Вместо эпилога.

— А может, здесь и нет никакой морали,
— заметила Алиса — как это нет?! Во всем ecть своя мораль, надо только уметь ее найти, — воскликнула Герцогиня,

Л.Кэролл "Алиса в Стране Чудес"

Один из лозунгов эмиграции третьей и четвертой волны - "Уезжаю, чтобы почувствовать себя свободным". История советского книгоиздания хорошо иллюстрирует давно сделанный человечеством вывод: свободе — суть состояние внутреннее. Была ли когда-нибудь в России большая свобода слова и печати, чем сейчас? А между тем книгоиздание медленно умирает, при том что книг издается все больше и больше, he стоит кивать на то, что, мол, цензура "рынка" оказалась пожестче партийной. Хорошие книги не издаются прежде всего потому, что не пишутся. Замолчали авторитетные "властители умов", в самые раээастойные годы писавшие свободно и талантливо Где они? Профессорствуют на Западе, ориентируются на спрос, так же как и "талантливая молодежь". A как же свобода — непременное условие творчества? Ради Бога, люди хотят жить лучше, я сам хочу жить лучше, но ведь и я прежние времена автор, сочиняя "непроходимую" книгу, себе худа не желал. Но "руки просятся к перу, перо к бумаге" и т.д.

В 1937 г оду "Academia" была '"слита" с Гослитиздатом а подготовленные, но не изданные ею книги через много лет вышли в издательстве "Наука", и с этот началась прославленная серия "Литературных памятников", захлебывающаяся ныне в бурных водах рыночной экономики"'Опыты" Монтеня. "Речи" Демосфена. "Жизнеописания" Плутарха. "Анналы" Тацита... Где вы нынешние издатели, способные продолжить этот список? Но придет, придет и их время. То-то почитаем.

И.БЕРНШТЕЙН

ПИШУТСЯ

С удовольствием прочитал блестящую статью Ильи Бсрнштейна "Стоит в иоле черенок..." Но дойдя до "морали", наткнулся на Столь изумившую и даже отчасти обидевшую меня фразу, что промолчать не могу.

"ХОРОШИЕ КНИГИ НЕ ИЗДАЮТСЯ ПРЕЖДЕ ВСЕГО ПОТОМУ, ЧТО НЕ ПИШУТСЯ", — утверждает искрение уважаемый мною Илья, касаясь современной ситуации.

Во-первых, это нелогично: если хорошие книги сейчас и не пишутся, то почему не могут издаваться хорошие книги, которые были написаны раньше? А если таковые не издаются, то уж никак не потому, что сейчас им подобные не пишутся.

Во-вторых, хорошие книги издаются. (Другое дело, что издаются они не всегда хорошо: бумага дурная, переплеты дрянь, иллюстраций нет или лучше бы вообще не было, опечатки— Но читать все же значительно удобнее, чем самиздатскую десятую машинописную копию на папиросной бумаге, а главное — легче "достать" и, кстати, ни капельки не страшно.) Хороших книг издается лаже слишком мною, хотя и маловато как-то. В том смысле, что: одной стороны, гораздо больше, чем раньше, и именно поэтому выпуск хорошей книги перестал быть таким великим событием, как в прежние времена, почему и возникает парадоксальная иллюзия, будто бы даже меньше, а с другой стороны, все же действительно сильно меньше, чем хотелось бы, т.е. чем мы все ожидали. К тому же, с расширением возможностей выбора резко дифференцируются вкусы и, соответственно, представления о том. что есть хорошая книга, т.е. растет персональная придирчивость каждого отдельного читателя. Еще недавно, к примеру. Солженицына или Бродского просто как бы "обязан" был любить всякий приличный человек, а теперь это, к счастью, совсем не обязательно. Так вот и получается, что чем хороших книг больше, тем их меньше, — а в результате приблизительна столько же.

В третьих, хорошие книги пишутся. Пишет Саша Попов, пишет Фифа, пишет Митюшев, пишет Сорокин, пишет Авалиани, пишет Ася, пишет анонимный автор "Откровенища", пишет Седов, пишет Курицын, пишет Яркевич, пишет V.R., пишет Никонова, пишет Литвак, пишет Шинкарёв, пишет Гундлах, пишет П-в, пишет Л-в, пишет Н-в, пишет Ахметьев, пишет Е.Иорданский, пишет Л.Алексеев, пишет Шумчик, пишет Мельников, пишет Райхельсон, пишет Несов, пишет Вурихни, пишет Пальчиков, пишет Хромов, пишет Гершуни, пишет Гольдштейн, пишет Нина Борк, пишет Пащенко, пишет Тиль, пишет Ната Ершова, пишет Маковский и некоторые другие. Пишет, наконец, сами понимаете кто.

В истории русской, советской, антисоветской и "третьей" литературы не было такого года, чтобы хорошие книги не писались. И года без разговоров о полном и окончательном литературном упадке, наверное, тоже не было. А что инерционная издательская махина хронически отстает от собственно словесности, так это, к сожалению, закон природы. Похоже, мы наблюдаем, как этот разрыв сокращается в среднем с нескольких десятилетий до одного. Не хило бы, конечно, его еще сократить... Впрочем... Мечтать не вредно.

Уважаемай Махинаций!

Будучи полностью согласен с Вашими замечаниями, хотел бы пояснить:
— статья была изначально нацелена на солидное шестндесятническое издание, что предопределило наличие и стиль морали в конце;
— направляя статью в "Гуманитарный фонд", я собирался лишить ее этой морали, однако не исполнил своего намерения, решив, что так оно будет "концептуальнее".
С наилучшими пожеланиями.